“Petrushka” e “Le sacre du printemps” — Note di sala

Si & soliti chiamare fauves quel gruppo di artisti che, agli inizi del ‘900, reagivano al gusto
impressionista allora dilagante in Francia proponendo una pittura basata sul colore puro e
costruttivo; un colore esaltato, violento, chiarissimo, gridato, che produceva mobili iridescenze.
Quest’arte si proponeva di ricostruire la natura secondo le immagini che essa direttamente suscitava
nel soggetto e fu definita Pittura mediterranea, probabilmente in opposizione all’arte tedesca
espressionista (arte tragica, oscura, romanticamente mistica).

Da questo punto di vista non mi appare un caso che gran parte della musica di “Petrushka” sia
stata concepita e composta sulla Costa Azzurra e in Italia: i colori accecanti dei fauves trovano un
perfetto riscontro in quest’opera, forse piu ancora che nel “Sacre”.

Il periodo “fauve” di Stravinskij, rappresentato principalmente da questi due lavori, fu comunque
assai breve. Analogamente a Picasso, egli sara “gratificato” in seguito da tutta una serie di etichette
corrispondenti ad altrettante presunte “maniere”: russo-impressionista, cubista, neoclassica e infine
astrattista.

Al di fuori di queste semplicistiche definizioni, importa soprattutto sottolineare la costante
preoccupazione di Stravinskij per i problemi di carattere squisitamente strutturale, una
preoccupazione che non viene mai a mancare, nemmeno nelle sue opere apparentemente piu
“esteriori”.

Al di la del suo rutilante aspetto esterno, I’idea base di “Petrushka” é quella di un dualismo fra

realta apparentemente inconciliabili; un dualismo che genera dialettica, ma anche antagonismo,
conflitto e, infine, morte.
L’idea dell’antagonismo e del conflitto era del resto presente gia nella contrapposizione originaria
fra pianoforte e orchestra (il Konzertstiick dal quale € germinato I’intero balletto e che oggi occupa
il posto del secondo quadro), contrapposizione basata sull’assunto virtuosistico prima di tutto:
“Componendo, avevo in mente I’immagine di una marionetta che faceva esasperare I’orchestra con
cascate diaboliche di arpeggi. L’orchestra, a sua volta, fa rappresaglia con minacciosi squilli di
tromba. Il risultato € un tremendo rumore che raggiunge I’acme e termina con la dolorosa e
querula caduta della povera marionetta.” *

Il dramma esistenziale di Petrushka emerge in tutta la sua sconvolgente violenza proprio
attraverso feroci antinomie, contraddizioni, ambiguita. Prima fra tutte, quella della sua doppia
natura: umana e di marionetta.

Un’ulteriore contraddizione si ha fra la ricchezza del suo mondo interiore, cosi dolce e delicato, la
sua esasperata sensibilita, e la bruttezza, la goffaggine della sua figura grottesca.

Un altro aspetto del dualismo quasi schizofrenico dal quale € lacerata quest’opera & la
contrapposizione drammatica fra il mondo esterno, quello degli uomini (la rutilante cornice
carnevalesca) e la vita interiore dei burattini (il mondo meccanico delle marionette, il dramma dei
personaggi).

Stravinskij distingue nettamente i due piani (quello del reale e quello dell’immaginario), collocando
i due quadri che descrivono la confusione della Fiera dell’ultimo giorno di Carnevale
rispettivamente in apertura ed in chiusura del balletto, mentre al centro stanno quelli che si svolgono
all’interno delle celle di Petrushka e del Moro.

A dimostrazione di come, pero, le due facce di “Petrushka” siano unite ed inscindibili basti citare il
Finale, e precisamente I’apparizione del fantasma di Petrushka: in quel momento ogni dicotomia ¢
superata e il personaggio, smaterializzato, fuori da ogni luogo e da ogni tempo, diviene quasi un
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Non si puo pero parlare di catarsi, in quanto questo fantasma ““é il vero Petrushka... | suoi gesti
non sono solamente un trionfo o una protesta... ma una presa in giro indirizzata al pubblico™ *

Le antinomie della storia si riflettono nella musica a vari livelli. Dal punto di vista espressivo si
puo parlare di un risultato al tempo stesso straziante e burlesco: per raccontare questa storia triste
e truculenta (Petrushka muore sulla scena del suo teatrino in seguito ad un furioso dramma della
gelosia, proprio come Nedda e Silvio nei Pagliacci di Leoncavallo), vengono infatti impiegate le
categorie dell’ironico, del grottesco e del sentimentale, dilatandole a dismisura.

Anche a livello di linguaggio c’é da notare come, a differenza del “Sacre”, non abbiamo qui un
mondo sonoro in sé compatto ma una pluralita di situazioni: si va dal modalismo delle parti legate
al folklore russo alla nuovissima bitonalita del secondo quadro, alla sfacciata citazione della
canzone da cabaret, della marcetta, del valzerino. Né mancano echi di musiche di altri autori:
I’Andantino del secondo quadro fa pensare alla Sonatina di Ravel; il cromatismo del “Tour de
passe-passe”, tanto amato da Debussy, a certo Skryabin; le due cadenze del flauto sono scritte,
volutamente, “alla Weber”, mentre nel momento della morte di Petrushka fa capolino ancora
I’ombra di Rimsky-Korsakov (inutile dire che questi riferimenti nulla tolgono alla potente
originalita dell’insieme).

A tal proposito, non si deve dimenticare che la concezione drammaturgica dei Ballets Russes si
basava proprio sulla sovrapposizione di elementi diversi in unita sceniche giustapposte; solo che in
“Petrushka” le contrapposizioni sono spesso violente, con effetto teatrale potentissimo.

C’e poi un altro dualismo drammatico, piu sottile, che é stato evidenziato da Roman Vlad: “Qui... il
soggetto rinuncia alla diretta espressione della sua interiorita individuale... Nel rapporto fra
soggetto e opera d’arte si incorporano elementi critici... Invece di riferirsi alla tragica situazione
di Petrushka, la musica rende la sfrenata allegria del Carnevale™ *

In questo modo, pero, la situazione emotiva sottintesa viene potenziata da quella estrinsecata.
Un’ultima ambivalenza é data da un curioso dato di fatto: “Petrushka” congiunge in una rara
concomitanza novita e successo. Si puo immaginare un’altra partitura altrettanto anticonvenzionale
ed al tempo stesso cosi seducente?

Se il “Sacre” esalta, “Petrushka”’commuove. Eppure tale commozione € prodotta con i mezzi
pit antiromantici che si possano immaginare: prevalente diatonismo; sonorita crude, secche, aspre,
taglienti, crepitanti, acide; politonalita molto dissonante; ricorso a canzonacce da strada, a musica
“povera” arrangiata nella maniera piu volgare ed elementare possibile. Il fraseggio ampio, tipico del
romanticismo, & deriso e violentato in nome di una spietata scarnificazione sonora; il rubato €
sostituito da irregolarita ritmiche; il procedimento tradizionale dello sviluppo e rigettato.

Gli spigoli netti, le dure geometrie formali, il nitore e la forza dei contorni fanno pensare al
cubismo, mentre nella concisione, nell’energia cinetica, nel dinamismo, nella forza propulsiva della
partitura ci par di avvertire un eco del futurismo di Marinetti.

Dal romanticismo, ed in particolare dal tanto odiato Wagner, Stravinskij mutua solamente I’impiego
di veri e propri Leitmotive: ciascuno dei personaggi e contraddistinto da una figura melodica,
armonica o ritmica. Cosi, la folla (personaggio collettivo) é caratterizzata dall’iterazione ossessiva
del famoso effetto “fisarmonica”, costituito dall’alternanza di due accordi a distanza di un tono
I’'uno dall’altro; la malinconia e la stizza di Petrushka principalmente da un contorto disegno
melodico bitonale (le due tonalita sono a distanza di tritono: do e fa#, altro simbolo di ambiguita);
la brutalita e I’animalita del Moro da un violento ritmo puntato, quasi una “scossa” sonora; il
mistero e la magia del Burattinaio da un disegno cromatico sinuoso e discendente; solo la
frivolezza e la civetteria della Ballerina non vengono, giustamente, rappresentate in alcun modo.

C’e un ultimo aspetto di “Petrushka” al quale vorrei accennare: quei rulli di tamburo che
dividono nettamente fra loro i quattro quadri, terribili nella loro violenta meccanicita, potrebbero
avere un significato metaforico e precisamente simboleggiare I’inesorabilita del fato: il destino di

% . Stravinskij — “Memories”
*R. Vlad - “Stravinskij”



3

Petrushka &, in realta, segnato fin dalle prime battute e lo svolgersi dei fatti sembra seguire un
disegno gia predeterminato. Dietro al colorismo e al vitalismo di “Petrushka” potrebbe cosi celarsi
quella visione tragica del mondo che si paleserebbe del tutto, in Stravinskij, non molto piu tardi.

Una volta Robert Craft chiese a Stravinskij cosa egli avesse amato di piu in Russia ed egli
rispose: “La violenta primavera russa, che sembra iniziare in un’ora ed & come se la terra intera si
spezzasse. Quello & stato I’avvenimento piu straordinario di ogni anno della mia infanzia” °
Chi non ha vissuto abbastanza a lungo in Russia riesce difficilmente a comprendere questa
concezione della primavera come fenomeno magico, come ritorno alla vita. E’ il mito del
rinnovamento della natura dopo il sonno invernale, della vittoria del sole dispensatore di vita sulla
rigidita della morte.

Alla base della creazione del “Sacre du printemps” sta proprio questa potente immagine,
unitamente a una visione che Stravinskij afferma di aver avuto, inaspettatamente, durante la
primavera del 1910: “Vidi con la mia immaginazione un solenne rito pagano: vecchi saggi, seduti
in circolo, osservavano una giovane danzare fino alla morte. La sacrificavano per propiziarsi il dio
della primavera” °

Stravinskij era convinto di aver rivelato, in questo caso, una realta virtuale che esisteva al di fuori di
lui e che gli si era offerta naturalmente, come in un sogno. Altri sogni, altre visioni sono alla base
delle concezioni di numerosi suoi lavori. Riferendosi in particolare al “Sacre”, egli disse: ““I am the
vessel through which Le Sacre passed” 7, letteralmente ““sono il vaso, recipiente (ma anche nave,
vascello) attraverso il quale passo il Sacre”.

Questa concezione del genio che non inventa ma svela verita superiori ricevute come doni € un
concetto romantico che non ci aspetteremmo da Stravinskij. Eppure sono sue queste parole: “Al
tempo del Sacre non sapevo niente della tradizione accademica ma sapevo come dovevo scrivere il
Sacre” ®

E c’e di piu: “*Non fui guidato da alcun sistema mentre componevo il Sacre. Quando penso alla
musica degli altri compositori di quel tempo (...Berg ... e Webern, ad esempio), questa mi sembra
assai piu teoretica del Sacre. Questi compositori appartenevano ad una grande tradizione ed erano
sorretti da essa. Dietro al Sacre non esiste, invece, né tradizione née teoria. Avevo solo il mio
orecchio ad aiutarmi. Ascoltai e scrissi cio che avevo ascoltato” °

Altrove leggiamo: “Debbo dire che nella mia arte io seguo una logica istintiva e ne formulo la
teoria ex post facto” *°

In effetti, la sua nota abitudine di lavorare sempre al pianoforte, in una totale aderenza alla realta del
suono, avvalora I’ipotesi di uno Stravinskij compositore empirico e rivelatore di una scienza
infusa.

Ho molto insistito su questo aspetto perché piu di un critico presente alla prima esecuzione del
“Sacre” parlo di “forze primordiali incontrollate”. Secondo Guido Salvetti, “la musica cessa qui di
essere confessione dell’animo dell’autore per divenire scatenamento di forze che in fondo non gli
appartengono” **
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Che si creda o no all’interpretazione romantica del genio, € innegabile che Stravinskij inauguri,
col “Sacre”, mondi sonori totalmente nuovi ed insospettabili.
Nel 1913 Schoenberg aveva da un pezzo abbandonato la tonalita (il “Pierrot Lunaire” ¢
contemporaneo di “Petrushka” e del “Sacre”), mentre Stravinskij si sarebbe accinto, di li a poco, a
“restaurarla” con i suoi lavori neoclassici. Eppure la concezione adorniana di uno Schoenberg
rivoluzionario e di uno Stravinskij conservatore e stata da tempo confutata (Boulez scrivera, nel
1951: “Schoenberg & morto; Stravinskij rimane” *%)
Se i metodi di lavoro di Schoenberg, infatti, derivano direttamente da quella tradizione della quale
egli si riteneva uno degli ultimi anelli, Stravinskij utilizza, nel “Sacre”, modi realmente inediti di
organizzazione del materiale sonoro, tali da non aver esaurito forse nemmeno oggi il loro
potenziale di novita.
Questa opera-chiave senza precedenti, da qualunque punto di vista la si esamini (armonico,
ritmico, timbrico-strumentale, formale...), occupa una posizione isolata nella sua unicita.
E’ vero che alcuni aspetti di essa sono ancora basati sulla vecchia organizzazione; ma sappiamo che
la cosiddetta musica nuova nascera solo grazie alla convergenza di due esperienze: quella della
Scuola di Vienna da una parte e dello Stravinskij del “Sacre” dall’altra.

A differenza di “Petrishka”, nel “Sacre” non abbiamo né soggetto drammatico, né azione
continuativa, né personaggi. Cosi, mentre la musica di “Petrushka” fu scritta su un programma, qui
fu il programma (imposto oltre tutto dal coreografo) ad esser determinato dalla musica. Disse a tal
proposito Stravinskij: “Ho scritto un brano architettonico, non aneddotico™ 3
Si tratta, dunque, di una musica pit pura della maggior parte delle opere ballettistiche, e difatti il
lavoro ha da sempre riscosso piu consensi nelle sale da concerto che sui palcoscenici. Del resto,
qualunque “messa in scena” & sembrata sempre inevitabilmente soccombere alla complessita ed alla
ricchezza della partitura.

Se a livello compositivo si puo parlare di sviluppo, approfondimento e radicalizzazione di alcuni
aspetti gia embrionalmente presenti in “Petrushka” (soprattutto dal punto di vista metrico-ritmico),
a livello espressivo fra i due lavori si apre un solco incolmabile: ironia e festosita, infatti, sono qui
totalmente assenti, mentre si puo parlare di immaginazione delirante, di colore “tropicale”, di fuoco
inestinguibile, di torbida sensualita.

Un critico presente alla “prima” disse: ““Non si era mai ascoltata musica cosi brutale, selvaggia,
aggressiva ed apparentemente caotica; essa investiva il pubblico come un uragano...”

“Nel Sacre non c’& pitl spazio né per I’ordine, né per il piacevole, né per il sentimentale”, ** scrive
Salvetti, e Boulez rincara la dose: “Con il Sacre puo dirsi definitivamente morto e sepolto il
concetto di bello dell’epoca classico-romantica” *°

Sembra, in effetti, che Stravinskij abbia deliberatamente ricercato qui le dissonanze piu crude e le
pit asimmetriche combinazioni ritmiche. In realta, sta proprio qui la vera grandezza del “Sacre”:
per risalire oltre la civilta dell’uomo, Stravinskij senti il bisogno di distruggere I’ordine delle forme
tradizionali.

Fu proprio grazie a questa radicalita che “la pietra angolare della musica moderna” (Boulez)
segno I’inizio di una nuova era, agendo in profondita sulla coscienza critico-estetica novecentesca.
Si pensi al nuovissimo impiego della pulsione ritmica, messo magnificamente in luce proprio da
Boulez: vi sono episodi (come la “Danza degli Adolescenti”), dove le funzioni armoniche e il
melos sono sospesi e tutto cio che resta é la reiterazione ossessiva di un accordo secondo uno
schema ritmico del tutto imprevedibile.

Ancor piu notevoli sono, a mio awviso, le zone dove i blocchi sonori si susseguono senza alcuna
potenzialita discorsiva. In questi casi le ripetizioni di motivi dal fraseggio corto, irregolare,
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sembrano sospendere la vettorialita temporale e le piu spregiudicate dissonanze sorgono proprio
dallo scontro di linee orizzontali fra loro non comunicanti.

Paradossalmente, la discorsivita del “Sacre” risiede nella sua non-discorsivita: gran parte del suo
fascino deriva proprio dalla mancanza di variazioni e di sviluppi del materiale e dalla conseguente
ossessivita ritmica e motivica.

Inutile dire che non vi € nulla di meccanico in questi ritmi insistenti ed ostinati: il tumulto
espressivo che nasce da essi si lega saldamente ad un melos straordinariamente coinvolgente, di
origine popolare.

Le analisi strutturali hanno messo in evidenza i calcoli che si celano dietro ai rapporti fra durate ed
accenti; tuttavia, il gioco € condotto con un tale senso dell’asimmetria da entusiasmare per la sua
apparente spontaneita.

Furono queste qualita a far dire a Boulez: ““Non vi fu mai... coalescenza piu grande fra le risorse
del linguaggio e la forza poetica, fra i mezzi di espressione e la volonta di espressione” *°

MARIO TOTARO (1992)
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